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THOMAS C. JONES

La famille Rocker-Witkop et la fermeture  
de l’asile politique en Grande-Bretagne

Le 4 août 1916,1 dans une lettre à son compagnon Rudolf Rocker, Milly 
Witkop2 formulait ce commentaire sarcastique sur le sort de leur famille 
depuis le début de la Première Guerre mondiale : « Quelle glorieuse famille 
nous formons, n’est-ce pas, mon chéri ? Le père et l’un des fils dans un camp, 
la mère en prison, seul le petit dernier est encore un homme libre3. » En effet, 
cette famille de migrants et de militants anarchistes avait été peu à peu divi-
sée par la gamme croissante de restrictions que le gouvernement britannique 
imposait aux ressortissants étrangers en temps de guerre. Réfugié politique 
allemand, Rocker avait été interné en décembre 1914 en tant qu’« étranger 
ennemi », sort que devait ensuite partager son fils aîné, également prénommé 
Rudolf4. Witkop, Juive russe, fut arrêtée en 1916 parce qu’elle faisait cam-
pagne contre la conscription qui allait frapper les autres émigrés russes5. Le 
« petit dernier », Fermin, âgé de 8 ans, fils de Rocker et de Witkop, né citoyen 
britannique, fut alors confié à des amis et à des parents, jusqu’à ce que la 
famille, présente en Grande-Bretagne depuis le milieu des années 1890, 
puisse finalement emménager aux Pays-Bas à la fin du conflit.

Retracer la formation, la séparation et la déportation de la famille Roc-
ker-Witkop permet de mieux comprendre les dernières années de l’approche 
ouverte du droit d’asile et d’immigration qui caractérisa la Grande-Bretagne 
pendant l’essentiel du xixe siècle. L’Allemand Rocker et la Russe Witkop 
représentent les deux principales minorités étrangères dans la Grande-Bre-
tagne de la fin du siècle6. Ils font aussi partie de la dernière génération à 

1. Les recherches nécessaires à cet article ont été rendues possibles grâce au Leverhulme Research 
Fellowship. Je remercie le Leverhulme Trust pour son soutien.

2. Parfois orthographié « Millie » et « Witcop ».
3. Milly Witkop à Rudolf Rocker, 16 août 1916, International Institute of Social History (IISH), 

Amsterdam, Rudolf Rocker Papers, 27/2.
4. Sauf précision spécifique, « Rocker » désigne dans cet article Rudolf Rocker père.
5. Sauf précision spécifique, « Russes » désigne ici les sujets de l’Empire russe, quelle que soit leur 

identité nationale ou linguistique.
6. Colin Holmes, “Immigrants, Refugees and Revolutionaries”, in John Slatter (ed.), From the 

Other Shore: Russian Political Emigrants in Britain, 1880-1917, Londres, Frank Cass, 1984, p. 7-22 ; 
Panikos Panayi, German Immigrants in Britain during the 19th Century, 1815-1914, Oxford, Berg 
Publishers, 1995.
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avoir bénéficié de ce droit d’asile que beaucoup considéraient comme faisant 
partie intégrante de la vénérable constitution britannique, et qui garantissait 
effectivement à tous les ressortissants étrangers la possibilité d’entrer dans le 
pays, d’y résider pour une durée indéterminée et d’y exercer toute activité ne 
contrevenant pas au droit britannique7. Londres était l’une des rares villes 
européennes où pouvaient se réfugier Rocker et Witkop, qui fuyaient les 
persécutions dont les anarchistes faisaient l’objet dans toute l’Europe, ainsi 
que la terrible pauvreté à laquelle la Russie tsariste condamnait l’essentiel de 
sa population juive. Ils se rencontrèrent au sein des différents milieux sociaux 
où se côtoyaient les réfugiés internationaux de la capitale ; leur liaison et la 
famille qui en résulta étaient donc le produit direct du droit d’asile britan-
nique et des relations cosmopolites dont Londres était le creuset au tournant 
du siècle.

Cependant, en tant qu’anarchistes, et comme Witkop travailla d’abord 
dans les les ateliers de couture insalubres de l’East End, ils comptaient parmi 
les immigrés les plus controversés de cette époque, ceux dont la présence 
contribua à éroder le soutien apporté au droit d’asile. Dans les années 1890, 
l’arrivée de réfugiés anarchistes inquiétait beaucoup de gens qu’horrifiaient 
les actes violents de « propagande par les faits » alors commis par certains 
anarchistes à travers l’Europe ; en réaction, une hostilité se développa à l’en-
contre des immigrés – majoritairement juifs – qui arrivaient d’Europe de 
l’Est depuis 1880 et dont le total s’élevait à environ 150 000 en 19148. Les 
appels à l’exclusion des deux groupes échouèrent dans les années 1890 mais, 
en 1905, l’Aliens Act introduisit des contrôles aux frontières et permit aux 
agents d’immigration nouvellement créés de refuser l’entrée aux étrangers 
« indésirables ». Ceux que les agents d’immigration jugeaient vraisemblable-
ment incapables de gagner leur vie « honnêtement » pouvaient être refoulés, 
mais un immigré adulte pouvait bénéficier d’une certaine indulgence s’il 
avait une femme ou des enfants susceptibles de souffrir de ce rejet, ou s’il 
avait un réseau d’amis et de parents déjà établis en Grande-Bretagne. Cette 
législation a souvent été traitée par les historiens comme la fin de l’ouverture 
qui caractérisa l’époque victorienne. Même si ce texte ne s’appliquait pas à 

7. Thomas C. Jones, “Establishing a Constitutional ‘Right of Asylum’ in Early Nineteenth-
Century Britain”, History of European Ideas, vol. 46, 2020/5, p. 545-562. À propos du droit d’asile 
au xixe siècle : Bernard Porter, The Refugee Question in Mid-Victorian Politics, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979 ; Caroline Shaw, Britannia’s Embrace: Modern Humanitarianism and the 
Imperial Origins of Refugee Relief, Oxford, Oxford University Press, 2015.

8. Constance Bantman, The French Anarchists in London, 1880-1914: Exile and Transnationalism 
in the First Globalisation, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, chap. 5 ; David Feldman, “The 
Importance of Being English: Jewish immigration and the Decay of Liberal England”, in David 
Feldman, Gareth Stedman Jones (eds.), Metropolis-London: Histories and Representations since 1800, 
Londres, Routledge, 1989, p. 56-84 ; Bernard Gainer, The Alien Invasion: The Origins of the Aliens 
Act of 1905, Londres, Heinemann, 1972 ; David Glover, Literature, Immigration, and Diaspora in 
Fin-de-Siècle England: A Cultural History of the 1905 Aliens Act, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012 ; Bernard Porter, “The British Government and Political Refugees, c. 1880-1914”, in John 
Slatter, From the Other Shore, op. cit., p. 23-45.
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ceux qui fuyaient les persécutions politiques ou religieuses, la possibilité pour 
ces réfugiés d’entrer en Grande-Bretagne n’était plus automatique mais était 
« sujette à la discrétion » des autorités9. Sous la pression des militants anti-
immigrés, cette discrétion s’exerçait avec parcimonie, et de moins en moins 
de réfugiés purent effectivement entrer dans le pays10. Néanmoins, beaucoup 
affirmaient alors qu’en vertu de cette clause, l’Aliens Act codifiait le droit 
d’asile plutôt qu’il ne le limitait11. De plus, les immigrés déjà présents sur le 
sol britannique n’étaient guère concernés par ce nouveau texte et, des années 
plus tard, Rocker considérait encore la Grande-Bretagne d’avant la guerre 
comme « le seul pays où les réfugiés politiques jouissaient réellement du droit 
d’asile12 ». C’est précisément durant ces premières années du xxe siècle que la 
famille Rocker-Witkop s’imposa sur la scène anarchiste londonienne et dans 
l’East End juif, en éditant le journal Arbeter Fraint (L’Ami du travailleur13), 
en dirigeant un club dans Jubilee Street, qui proposait activités éducatives et 
divertissements, et en soutenant et en animant l’activité syndicale.

Par contraste, le démantèlement de la famille Rocker-Witkop pendant la 
Première Guerre mondiale, et le chemin tortueux qui permit leurs retrou-
vailles illustrent la manière dont le droit d’asile fut inégalement retiré à plu-
sieurs milliers de personnes qui en jouissaient depuis des décennies. Cette 
fermeture de l’asile affecta chacun des membres de la famille de façon dif-
férente, essentiellement selon sa nationalité, son sexe, son âge et son statut 
marital. Leur déportation en 1918 et 1919 coïncida avec une forte augmen-
tation des restrictions juridiques et de la xénophobie au sein de l’opinion 
publique, ce qui se traduisit par le départ forcé de milliers d’autres ressortis-
sants étrangers ; « le droit d’asile pour les réfugiés politiques, noble tradition 
qui rendait l’Angleterre si chère aux plus grands hommes de ce monde », 
devint l’une des nombreuses libertés à être « brutalement piétinées » par la 
guerre14. Bref, cette famille, bien qu’atypique, offre à elle seule un micro-
cosme des voies complexes par lesquelles l’ouverture qui prévalait encore à 
la fin de l’époque victorienne fut définitivement abolie et remplacée par un 
« restrictionnisme » qui devait dominer la politique migratoire britannique 
pendant la majeure partie des xxe et xxie siècles.

9. Bernard Porter, The Refugee Question, op. cit., p. 218.
10. David Feldman, Englishmen and Jews: Social Relations and Political Culture, New Haven, Yale 

University Press, 1994, p. 354-359.
11. Norman Wise Sibley, Alfred Elias, The Aliens Act and the Right of Asylum, Londres, William 

Clowes and Son, 1906 ; Alison Bashford, Jane McAdam, “The Right to Asylum: Britain’s 1905 Aliens 
Act and the Evolution of Refugee Law”, Law and History Review, vol. 32, 2014/2, p. 309-350.

12. Rudolf Rocker, The London Years, Nottingham, Five Leaves Publications, 2005 (1956), 
p. 109, 117.

13. Le titre est tantôt traduit comme L’Ami du travailleur ou L’Ami des travailleurs.
14. Witkop à Rocker, 21 janvier 1918, IISH, Rocker Papers, 27/7.
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Arrivées

Née le 1er mars 1877 à Zlatopil en Ukraine, Milly Witkop était la fille 
de parents juifs dont la vie se déroulait essentiellement à l’intérieur du shtetl 
local. Juifs orthodoxes ne parlant que le yiddish, son père était tailleur et 
travaillait pour les propriétaires terriens de la région, tandis que sa mère était 
connue pour ses œuvres de charité religieuse. Milly et ses trois sœurs cadettes, 
Polly, Fanny et Rose, avaient grandi dans la pauvreté ; durant l’une de leurs 
nombreuses périodes difficiles, elle avait émigré seule vers Londres. Probable-
ment attirée par cette ville du fait de sa nombreuse communauté juive russe 
en pleine expansion, par la possibilité que lui offrait la capitale de trouver un 
emploi occasionnel et peu qualifié, et par l’absence de restrictions à l’immi-
gration en Grande-Bretagne, Witkop espérait gagner assez pour que le reste 
de sa famille la rejoigne15. On peut donc voir en elle une migrante écono-

15. Mina Graur, An Anarchist “Rabbi”: The Life and Teachings of Rudolf Rocker, New York, 
St Martin’s Press, 1997, p. 76 ; Fermin Rocker, The East End Years: A Stepney Childhood, Londres, 

Fig. 1. « Rudolf Rocker  
et son épouse Millie, entre  
les années 1890 et 1914 ».  
Manchester Archives and 
Libraries, GB124.DPA/3097/1.
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mique plutôt qu’une réfugiée purement religieuse, même si la frontière entre 
ces deux catégories était poreuse dans les faits comme dans les discours, étant 
donné les restrictions imposées à la vie économique juive en Russie.

À son arrivée à Londres en 189416, Witkop devint membre d’une mino-
rité russe en plein essor, qui passa de 27 742 personnes en 1891 à 53 537 en 
1901. Elle trouva du travail comme couturière dans l’important secteur de la 
confection de l’East End17. Ce secteur était alors dominé par le sweating-sys-
tem, qui sous-traitaient souvent une partie des commandes, avec de longues 
heures de travail, des salaires bas et des conditions insalubres. Ces pratiques 
devinrent bientôt la cible des sociétés « anti-étrangers » et de polémistes « res-
trictionnistes » comme Arnold White et W.H. Wilkins, pour qui l’augmen-
tation du nombre d’immigrés ferait chuter les salaires locaux et saturerait 
l’offre en matière de logement18. À Londres, Witkop fut radicalisée par la 
découverte de ce système et, exposée à toutes sortes d’idées nouvelles, elle 
abandonna bientôt la foi religieuse qu’elle avait partagée avec ses parents19. 
En septembre 1894, elle fut confrontée à une grève locale des boulangers, qui 
l’initia au monde du militantisme de gauche de l’East End juif20. Après avoir 
assisté aux meetings anarchistes organisés au Sugar Loaf, un pub de Hanbury 
Street, elle rejoignit le cercle rattaché au journal Arbeter Fraint, périodique 
en yiddish fondé en 1885 qui avait embrassé l’anarchisme en 189221. Ce 
courant politique était alors en passe de devenir une force majeure dans l’East 
End juif, où il rencontrait un vif succès, plus encore que dans les autres 
quartiers de Londres. Cela tenait à l’influence des mouvements anarchistes 
dans certaines régions de la Russie, à l’intense mobilisation des anarchistes 
locaux contre le système des atelies insalubres, et aux possibilités pratiques 
qu’offraient les écoles et syndicats anarchistes22. Le coût élevé de la naturali-
sation, 5 livres sterling après 1870, puis 7 livres à partir de 1911, était hors de 
portée pour la plupart des immigrés juifs, dont les revenus étaient en général 
irréguliers. On estime que le salaire dans la confection se situait entre 3 et 

Freedom Press, 1998, p. 64 ; Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 40 ; Rudolf Rocker, Milly 
Witkop-Rocker, Sanday, Orkney, Cienfuego Press, 1981 (1956), p. 3.

16. Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 40. Selon une déclaration faite en 1916 par son 
avocat, Witkop arriva en 1896 : Rowe and Maw Solicitors au Sous-secrétaire d’État, Home Office, 
24 août 1916, IISH, Rocker Papers, 12. Mais ce document indique également une date erronée pour 
sa naissance, et d’autres éléments biographiques sont incompatibles avec une arrivée en 1896.

17. David Feldman, Englishmen and Jews, op. cit., p. 157 ; Fermin Rocker, East End Years, op. cit., 
p. 42 ; Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 40.

18. David Feldman, Englishmen and Jews, op. cit., chap. 8, p. 11 ; Bernard Gainer, Alien Invasion, 
op. cit., p. 60-64 ; Arnold White, The Destitute Alien in Great Britain: A Series of Papers Dealing with 
the Subject of Foreign Pauper Immigration, Londres, Swan Sonnennschein, 1892 ; William Henry 
Wilkins, The Alien Invasion, Londres, Methuen, 1892.

19. Rudolf Rocker, Milly Witkop-Rocker, op. cit., p. 8.
20. William Fishman, East End Jewish Radicals, 1875-1914, Nottingham, Five Leaves, 2004 

(1975), p. 237.
21. Rudolf Rocker, London Years, op. cit., chap. 9.
22. Paul Knepper, “The Other Invisible Hand: Jews and Anarchists in London before the First 

World War”, Jewish History, vol. 22, 2008/3, p. 295-315.
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9 shillings par jour. Selon Rocker, cela rendait l’action prônée par les anar-
chistes plus attirante que la politique parlementaire sur laquelle, en tant que 
non-citoyens, les immigrés juifs n’avaient aucune influence23. Witkop devint 
l’un des piliers du groupe d’Arbeter Fraint et elle noua des relations avec des 
anarchistes du West End, participant à « toutes les grandes manifestations 
internationales qui avaient lieu à Londres », comme Rocker l’écrivit par la 
suite. En 1897, elle fut enfin en mesure de financer le voyage de sa famille 
jusqu’à Londres. Désormais, les Witkop vivaient à six dans un logement de 
l’East End mais, comme on pouvait s’y attendre, les parents furent surpris et 
horrifiés par la transformation intellectuelle de leur fille aînée. Ces tensions 
furent encore exacerbées quand Polly, Fanny et Rose renoncèrent elles aussi à 
leur foi religieuse au profit d’opinions politiques radicales24. La même année, 
une rupture quasi-totale se produisit quand une liaison amoureuse vint unir 
Witkop à Rocker, anarchiste et non-juif.

Rudolf Rocker était né le 25 mars 1873 à Mayence, sur le Rhin. Orphelin 
à 14 ans, il fut mis en apprentissage chez un relieur, profession associée de 
longue date au radicalisme en Europe, et grâce à laquelle Rocker fut initié 
par son oncle Carl Naumann au monde de la littérature et à celui de la poli-
tique de gauche. Rocker adhéra en 1890 au Parti social-démocrate allemand, 
mais deux facteurs lui paraissaient particulièrement déplaisants : la rigidité 
idéologique du parti, et une gouvernance autoritaire. Avec plusieurs autres 
jeunes membres, il fut exclu du parti avant la fin de l’année. En 1891, il 
se rendit au Congrès socialiste international de Bruxelles, au nom de son 
syndicat de relieurs, et il y découvrit un large éventail d’idées et d’écrits anar-
chistes, principalement les œuvres de Pierre Kropotkine. Grâce aux contacts 
noués à Bruxelles, il put introduire en contrebande de la littérature interdite à 
Mayence, où il fonda un cercle anarchiste qui fut démantelé par la police un 
an plus tard. Craignant d’être arrêté et sachant que son vingtième anniver-
saire le rendrait susceptible d’être appelé pour la conscription, Rocker partit 
pour Paris en novembre 189225.

Par l’intermédiaire de la communauté allemande exilée à Paris, Rocker 
trouva du travail comme relieur, et il fut présenté à un groupe d’anarchistes 
juifs russes, installé boulevard Barbès. Parvenant à communiquer avec eux 
grâce aux ressemblances entre le yiddish et l’allemand, Rocker assistait régu-
lièrement aux réunions du groupe et se mit à donner des conférences en 
allemand, dans un style oratoire accessible qu’il conserverait jusqu’à la fin 
de sa vie. Le 30 août 1893, sa compagne Charlotte, partie d’Allemagne en 
même temps que lui mais dont on ignore encore à peu près tout, donna nais-

23. Andreas Fahrmeir, Citizenship: The Rise and Fall of a Modern Concept, New Haven, Yale 
University Press, 2007, p. 92 ; Beatrice Potter citée in Anne J. Kershen, Uniting the Tailors: Trade 
Unionism Amongst the Tailors of London and Leeds, 1870-1939, Ilford, Frank Cass, 1995, p. 197 ; 
Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 58.

24. Rudolf Rocker, ibid., p. 40-44 ; Rudolf Rocker, Milly Witkop-Rocker, op. cit., p. 9, 12.
25. Mina Graur, An Anarchist “Rabbi”, op. cit. chap. 1.
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sance à un fils, également prénommé Rudolf26. Mais leur séjour en France fut 
de courte durée car les « lois scélérates » furent votées en 1894. En réaction 
aux récents actes de violence anarchiste, notamment l’assassinat du président 
Sadi Carnot, ces mesures répressives interdisaient la détention de propa-
gande anarchiste et la participation à des débats anarchistes, ce qui précipita 
les cercles politiques auxquels appartenait Rocker dans la clandestinité. Il 
se tourna alors vers Londres, où existaient une forte population allemande 
et une communauté anarchiste active27. Par ailleurs, la Grande-Bretagne 
n’avait aucune loi encadrant l’anarchisme en soi, même si certains avaient été 
extradés après des attentats visant des cibles non-gouvernementales, le leader 
conservateur Lord Salisbury ayant proposé d’autoriser l’expulsion sommaire 
de ceux qui étaient censés menacer « la paix et la tranquillité du royaume ». 
Cet effort avait néanmoins échoué face à ce que le Premier Ministre Lord 
Rosebery appelait la « jalousie » du droit d’asile, et le pays restait donc le 
refuge le plus sûr pour Rocker28.

Le 1er janvier 1895, Rocker arriva à Londres avec sa jeune famille. Il cher-
cha aussitôt à rencontrer des membres de la communauté anarchiste alle-
mande, dans les quartiers de Soho et de Fitzrovia, qui l’aidèrent à trouver un 
logement dans Carburton Street et du travail comme relieur29. Sa vie poli-
tique et sociale s’articulait autour du Communistischer Arbeiter-Bildungsve-
rein (CABV), club politique, social et éducatif fondé en 1840, qui avait jadis 
accueilli des révolutionnaires en exil comme Karl Marx, Karl Schapper et 
August Willich. À la fin des années 1870 et au début des années 1880, le club 
s’était divisé en plusieurs « sections », la « Première » évoluant dans une direc-
tion anarchiste sous l’influence de Johann Most, homme que Rocker admi-
rait beaucoup30. Dans les années 1890, cette section du CABV était établie à 
Grafton Hall, dans Soho, que Rocker qualifiait de « meilleur lieu de réunion 
dont n’aient jamais disposé les révolutionnaires étrangers à Londres ». Il fut 
bientôt élu bibliothécaire du club, à la tête d’une belle collection d’écrits 

26. Déclaration de Rudolf Rocker père concernant la date et le lieu de naissance de Rudolf 
Rocker fils, IISH, Rocker Papers, 23. Rocker n’a guère livré d’informations quant à l’identité de sa 
première compagne qui, selon Graur, se prénommait Charlotte : Mina Graur, An Anarchist “Rabbi”, 
op. cit., p. 43 ; Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 39. Mes efforts pour en apprendre davantage 
grâce aux papiers (non publiés) de Rocker n’ont encore rien donné, d’autant que ces recherches ont 
été interrompues par la pandémie de 2020.

27. William Fishman, East End Jewish Radicals, op. cit., p. 231-234 ; Mina Graur, An Anarchist 
“Rabbi”, op. cit., p. 42-7, 67-69 ; Rudolf Rocker, London Years, op. cit., chap. 1.

28. The National Archives (TNA), Londres, Home Office Papers (HO) 144/587/B2840C ; 
Rudolf Rocker, East End Years, op. cit., p. 84 ; Lord Rosebery, Lord Salisbury, Parliamentary Debates, 
4e série, vol. 27, 17 juillet 1894, c. 129-131, 142 ; Bernard Porter, “The British Government”, art. cit.

29. Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 14-17.
30. Christine Lattek, Revolutionary Refugees: German socialism in Britain, 1840-1860, Abingdon, 

Routledge, 2006, p. 223-230 ; Daniel Laqua, “Political Contestation and Internal Strife: Socialist and 
Anarchist German Newspapers in London, 1878-1910”, in Constance Bantman, Ana Cláudia Suriani 
de Silva (eds.), The Foreign Political Press in Nineteenth Century London, Londres, Bloomsbury, 2018, 
p. 135-154.
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révolutionnaires, et put sauver des centaines de volumes rares que son prédé-
cesseur avait voués à la destruction31.

Si précieux qu’aient été ces liens avec la communauté allemande, Rocker 
craignait de ne pouvoir atteindre qu’un « cercle limité » si son militantisme se 
limitait aux émigrés allemands, et il profita des contacts internationaux dispo-
nibles à Londres32. Par le club de Grafton Hall, il se lia d’amitié avec Louise 
Michel et avec Errico Malatesta ; en 1896, il assista au Congrès socialiste inter-
national de Londres, où il rencontra Kropotkine. Dès lors, Rocker devint un 
orateur régulier lors des événements anarchistes internationaux, prenant la 
parole aux côtés de Kropotkine, de Malatesta, de Louise Michel et d’autres lors 
des commémorations annuelles de la fondation de la Commune de Paris et de 

31. Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 16-18.
32. Ibid., p. 17.

Fig. 2. Commémoration de la 
Commune de Paris organisée 
en 1896, avec la participation 
d’orateurs de différents pays, 
dont Rocker. IISH, Max 
Nettlau Papers, 3294.
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l’exécution des « martyrs » du massacre de Haymarket Square à Chicago. Son 
militantisme ne fut pourtant pas sans conséquences sur sa vie privée, et sa com-
pagne, apparemment mécontente, voire même hostile à son activité politique, 
regagna l’Allemagne en emmenant avec elle le petit Rudolf33.

Fonder un foyer en exil

En 1897, Rocker emménagea dans le quartier de Shoreditch. Il affirme 
l’avoir fait pour des raisons professionnelles, mais il était depuis longtemps 
attiré par l’East End londonien, dont il explorait les quartiers pauvres avec 
un autre exilé allemand, Otto Schreiber. Cela le conduisit à rejeter définiti-
vement la théorie « accélérationniste » selon laquelle une misère accrue pour-
rait précipiter une révolution, et consolida son engagement en faveur d’une 
amélioration pragmatique par le biais d’institutions comme les syndicats. Au 
cours de ces expéditions, Rocker avait rencontré le groupe qui publiait Arbe-
ter Fraint ; il se mit à assister à leurs réunions au Sugar Loaf et à s’y exprimer. 
Witkop et lui se croisèrent à cette époque, et une liaison amoureuse naquit 
entre eux après l’installation de Rocker dans l’East End34. Ils décidèrent de ne 
pas se marier, pensant que les relations privées n’avaient pas besoin de la vali-
dation de l’Église ou de l’État, et adoptant une forme d’égalité sexuelle qui 
avait fort peu en commun avec les rôles genrés codifiés par le mariage légal. 
Par ce choix, ils participaient à une longue tradition de « radicalisme conju-
gal » qui remontait au moins aux owénistes et dont le mouvement anarchiste 
était l’un des principaux avocats durant la période fin-de-siècle35. Il en résulta 
aussi une « rupture complète » entre Witkop et ses parents36. Cependant, 
comme lorsque Witkop avait abandonné la religion juive orthodoxe pour 
se convertir à l’anarchisme, ses sœurs en furent impressionnées et, au cours 
de la décennie suivante, Polly et Rose entrèrent elles aussi en concubinage, 
respectivement avec l’exilé allemand Ernst Simmerling et avec l’anarchiste 
britannique Guy Aldred37.

La décision de ne pas se marier eut des répercussions essentielles tout au 
long de la vie de Rocker et de Witkop, et ce dès le printemps 1898, lorsque 
le couple partit pour New York. La famille de Rocker étant repartie en Alle-
magne et Witkop ayant récemment rompu avec ses parents, ni l’un ni l’autre 

33. Mina Graur, An Anarchist “Rabbi”, op. cit., p. 42 ; Leah Feldman interviewée par Andrew 
Whitehead, 2 avril 1986 [https://www.andrewwhitehead.net/political-voices-leah-feldman.html] 
(consulté le 14 novembre 2020).

34. Rudolf Rocker, London Years, op. cit., chap. 4.
35. Ginger S. Frost, Living in Sin: Cohabitating as Husband and Wife in Nineteenth-Century 

England, Manchester, Manchester University Press, 2008, p. 195, et à propos de Rocker et Witkop 
spécifiquement, p. 217-218 ; Barbara Taylor, Eve and the New Jerusalem: Socialism and Feminism in 
the Nineteenth Century, Londres, Virago Press, 1983.

36. Fermin Rocker, East End Years, op. cit., p. 64-65.
37. Ginger S. Frost, Living in Sin, op. cit., p. 215-216.

https://www.andrewwhitehead.net/political-voices-leah-feldman.html
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n’avait d’attaches particulières à Londres, et Rocker apprit par un ami que les 
perspectives d’emploi étaient meilleures aux États-Unis qu’en Grande-Bre-
tagne. Afin de pouvoir partager une cabine, ils s’enregistrèrent comme mari 
et femme pour la traversée, et on leur demanda donc de présenter un cer-
tificat de mariage à leur arrivée en Amérique. Devant des fonctionnaires de 
l’immigration sceptiques, Witkop prit la défense de l’amour libre, expliquant 
que l’amour devenait « prostitution lorsqu’il cesse d’être libre », et le couple 
fut retenu plusieurs jours avant de s’entendre dire qu’ils devaient se marier 
légalement s’ils souhaitaient entrer dans le pays. Ils refusèrent, sacrifiant ce 
que Rocker appelait « les avantages matériels au nom de leur estime de soi », 
et repartirent pour la Grande-Bretagne. « [Quand] nous atteignîmes Sou-
thampton, et que nous eûmes débarqué sans qu’on nous pose de questions, 
sans le moindre examen, nous nous sentîmes doublement les bienvenus après 
notre expérience new-yorkaise38. » La Grande-Bretagne demeurait leur foyer 
potentiel le plus sûr.

Fig. 3. Le cercle social et politique de Rocker et Witkop en excursion, IISH, BG A32/165.  
On peut lire au dos de la photo : « Rudolf + Milly en compagnie des membres d’« Arbeiter 

fraind » vers 1900 Londres, forêt d’Epping ». Descriptif du catalogue de l’IISH :  
« Millie Rocker à côté de la roue du vélo de gauche. Rudolf derrière elle.  

Dans la forêt d’Epping »39. Les écrits et les photographies de Rudolf Rocker sont reproduits 
avec l’aimable autorisation du détenteur du copyright.

38. Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 43, 45. À propos des limites imposées par les États-
Unis à l’immigration anarchiste et radicale : Rose Kraut, Threat of Dissent: A History of Ideological 
Exclusion and Deportation in the United States, Cambridge MA, Harvard University Press, 2020, 
chap. 2-3.

39. Le cyclisme était souvent associé au mouvement féministe. Fermin se souvenait cependant 
que les membres d’Arbeiter Fraint avaient succombé de façon plus apolitique à cette “folie du vélo” et 
que sa tante Polly était une cycliste particulièrement maladroite. East End Years, op. cit., p. 99.
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Après leur retour, Rocker et Witkop trouvèrent du travail à Liverpool, 
où ils emménagèrent ensemble ; ce fut le début d’une cohabitation qui 
allait durer jusqu’à la fin de leur vie. S’immergeant dans la petite com-
munauté des anarchistes juifs de Liverpool, Rocker aida au lancement du 
journal Dos Fraye Vort (La libre parole), apprenant au passage le yiddish 
au contact de la communauté locale en profitant de ce que, selon lui, 
cette langue « était à l’époque bien plus proche de l’allemand ». Le journal 
connut des difficultés, mais sa parution poussa le groupe d’Arbeter Fraint 
à proposer à Rocker de devenir rédacteur en chef de leur propre pério-
dique, dont la publication s’était interrompue l’année précédente après une 
période d’ennuis financiers et de renouvellement de l’équipe éditoriale. Le 
couple revint à Londres, et le premier numéro d’Arbeter Fraint avec Rocker 
pour rédacteur en chef parut le 14 octobre 1898. Hebdomadaire de huit 
pages, le journal couvrait le mouvement ouvrier local et contribuait au 
débat d’idées, notamment avec une série de 25 articles où Rocker s’atta-
quait au matérialisme historique marxiste qu’il jugeait trop influent dans 
l’East End40.

Bien qu’épanouissantes, ces années furent difficiles. Le journal n’était pas 
encore rentable, et le couple dépendait pour ses revenus de l’activité de cou-
turière de Witkop. À partir de 1899, ils eurent une bouche supplémentaire 
à nourrir, car la précédente compagne de Rocker, Charlotte, avait épousé un 
homme qui ne voulait pas élever le petit Rudolf, alors âgé de 6 ans, et l’enfant 
fut renvoyé à Londres chez son père41. Pendant ce temps, des dettes accu-
mulées pesaient encore sur Arbeter Fraint et une affaire de détournement de 
fonds l’obligea à cesser provisoirement sa parution en 1900. En mars de cette 
année-là, Rocker et Witkop fondèrent un périodique intitulé Germinal, du 
nom du roman de Zola, conçu pour « présenter à ses lecteurs toutes les ten-
dances libertaires de la littérature moderne et de la pensée contemporaine ». 
Cette revue fut d’abord publiée tous les quinze jours avant de devenir un 
mensuel à partir de la fin 1901. Rocker écrivait les textes, tandis que Witkop 
et lui composaient les pages à imprimer, compétence qu’ils avaient acquise 
auprès d’un collègue d’Arbeter Fraint. En 1903, ses dettes remboursées, Arbe-
ter Fraint fut relancé, à nouveau avec Rocker comme rédacteur en chef. Sa 
diffusion passa de 2 500 à 4 000 exemplaires, tandis qu’il se vendait réguliè-
rement entre 2 000 et 2 500 exemplaires de Germinal  42. En 1903 également, 
la famille emménagea dans Dunstan Houses, vaste ensemble d’habitations 
construit par l’East End Dwellings Company, une société philanthropique, 
dans le quartier de Stepney Green où les Rocker-Witkop habitaient depuis 

40. William Fishman, East End Jewish Radicals, op. cit., p. 241 ; Rudolf Rocker, London Years, op. 
cit., p. 47-48, 67-68, 71.

41. Mina Graur, An Anarchist “Rabbi”, op. cit., p. 43.
42. Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 96-97.
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au moins 1900, exception faite d’un séjour à Leeds en 1901-190243. Alors 
que la parution de Germinal cessa définitivement en mai 1909, Arbeter Fraint 
allait poursuivre ses activités jusqu’à son interdiction par le gouvernement en 
1916.

Le rôle joué par Rocker et Witkop dans les mouvements ouvrier et anar-
chiste allait au-delà du journalisme. Ils participèrent à la fondation du club 
qui ouvrit ses portes en février 1906 au numéro 163-165 de Jubilee Street, 
et qui devint un centre culturel majeur de ce quartier avant la guerre. Sa 
vaste salle pouvait contenir environ 800 personnes et accueillait souvent les 
réunions syndicales et anarchistes locales, ainsi que celles d’autres groupes 
comme l’Amicale juive, le Cercle ouvrier et les Révolutionnaires sociaux 
russes en exil. Le matériel d’imprimerie d’Arbeter Fraint fut installé dans 
le club et c’est ainsi que commença la production de livres et de brochures, 
que Witkop vendait souvent sur une table dans la salle. Il y avait souvent 
des concerts, des bals, des récitals et autres soirées, ainsi qu’une bibliothèque 
ouverte au public. Rocker donnait des cours d’histoire et de sociologie ; le 

43. Rudolf Rocker à Max Nettlau, 18 décembre 1900, Nettlau Papers, 1036 ; William Fishman, 
East End Jewish Radicals, op. cit., p. 245 n. 15.

Fig. 4. Dunstan Houses, où habitèrent les Rocker-Witkop dès 1903. À partir de 1910,  
ils vécurent au dernier étage, à côté de l’escalier à droite.  

Photographie de l’auteur, prise le 24 mai 2020.



135Famille Rocker-Witkop et fermeture de l’asile politique en Grande-Bretagne

dimanche, il emmenait des groupes visiter les collections du British Museum. 
Le jeune Rudolf fut mis en apprentissage chez un imprimeur allemand, 
l’anarchiste Wilhelm Werner, dans le quartier d’East Ham, et enseignait dans 
le cadre de l’école du dimanche (laïque) du club44. De façon plus informelle, 
le club servait aussi de lieu où les gens du quartier pouvaient se détendre 
dans un environnement « chaleureux, paisible et silencieux », selon Nellie 
Ploschansky qui s’y rendait fréquemment. Le club avait également une acti-
vité caritative, surtout pour venir en aide aux réfugiés politiques nouvelle-
ment arrivés de Russie. Ploschansky se rappelait que la police orientait ces 
exilés vers le club et que « nous prenions soin d’eux45 ».

De plus, Rocker et Witkop contribuèrent à la syndicalisation de l’East 
End juif. Ils jouèrent surtout un rôle clef lors de la grève des tailleurs en 1912, 
où ils voyaient une occasion d’en finir avec les ateliers insalubres, d’établir de 
meilleures relations avec les ouvriers britanniques et de réduire l’antipathie 
envers les immigrants pauvres. Ils transformèrent Arbeter Fraint en quotidien 
pour couvrir et soutenir la grève, tout en adoptant des rôles plus clairement 
genrés dans leur militantisme. Rocker présidait le comité de financement des 
grèves de l’East End et en dirigeait la stratégie, tandis que Witkop organisait 
des soupes populaires pour nourrir les grévistes et leur famille. Toujours en 
1912, elle prit aussi la tête de l’effort visant à reloger provisoirement dans des 
foyers juifs les enfants des dockers en grève, majoritairement non-juifs. La 
grève des tailleurs fut un succès, puisqu’elle aboutit à des salaires plus élevés, 
des journées moins longues, à la fin du travail à la pièce, ainsi qu’à des condi-

44. Fermin Rocker, East End Years, op. cit., p. 99-100 ; Rudolf Rocker, London Years, op. cit., 
p. 98-99, 119-120 ; Workers’ Circle. Jubilee Publication, 1909-29. Twenty Years Activity in Great Britain, 
Londres, Education and Propaganda Committee, 1929.

45. Nellie Dick, née Ploschansky, interviewée par Andrew Whitehead, 5 novembre 1985, 
[https://www.andrewwhitehead.net/political-voices-nellie-dick.html] (consulté le 14 novembre 2020).

Fig. 5. Ticket pour un thé 
suivi d’une conférence 

culturelle donnée  
par Rocker au club de 

Jubilee Street. IISH, 
Nettlau Papers, 3295.

https://www.andrewwhitehead.net/political-voices-nellie-dick.html
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tions de travail moins insalubres et à la tenue des réunions syndicales à huis 
clos. Par conséquent, le tirage et la diffusion d’Arbeter Fraint augmentèrent 
et le prestige de la famille dans cette partie de Londres fut considérablement 
renforcé46.

La famille s’agrandissait aussi. Le 22 décembre 1907, Witkop avait donné 
naissance à Fermin, nommé ainsi en l’honneur de l’anarchiste espagnol Fer-
mín Salvochea y Álvarez, décédé au cours de cette même année. Ce geste 
reflétait le caractère international de la famille, en termes d’origines comme 
de valeurs. Grâce à cette naissance, les parents Witkop finirent par accepter la 
liaison de leur fille. Une fois les générations réconciliées, la famille put fêter 
la Pâque juive, en présence des non-Juifs Rocker, Simmerling et Aldred, ainsi 
que le traditionnel Noël allemand. Fermin se rappelait que l’alimentation 
de sa famille reflétait à la fois ce métissage culturel, « la soupe à l’oseille et le 
bortsch » alternant avec « les épaisses soupes de lentilles et de pois cassés où 
trempaient un morceau de jambon ou de saucisse polonaise », et leur entou-
rage britannique avec « œufs au bacon, harengs grillés et haddock fumé47 ». 
De même, il se familiarisa avec l’équipe d’Arbeter Fraint et avec les anar-
chistes allemands, dont le club s’était déplacé vers Charlotte Street, dans le 
quartier de Fitzrovia, et il aimait particulièrement Malatesta. Il décrivit plus 
tard le foyer familial, qui occupait depuis 1910 l’appartement 33, au dernier 
étage de Dunstan Houses, comme « une petite Société des Nations48 ».

La Première Guerre mondiale  
et l’éclatement de la famille Rocker-Witkop

La Première Guerre mondiale brisa peu à peu cette « ligue », quand les 
différents membres de la famille subirent l’un après l’autre restrictions, 
arrestations et internement. Le 5 août 1914, le Parlement adopta l’Aliens 
Restriction Act (ARA), qui donnait au gouvernement le pouvoir de publier 
sommairement des « ordres de restriction » limitant les activités des étran-
gers. Les Non-Britanniques devaient se faire enregistrer auprès de la police 
locale, il leur était interdit de résider dans certaines zones « prohibées », en 
général côtières, et ils ne pouvaient ni entrer ni sortir du pays sauf en de rares 
circonstances très contrôlées. Les « étrangers ennemis », ou ressortissants des 
Puissances centrales, étaient confinés à un rayon de huit kilomètres autour 
de leur adresse répertoriée et il leur était défendu de posséder des armes à feu, 
des jumelles, des appareils photos, des téléphones, des véhicules à moteur 

46. William Fishman, East End Jewish Radicals, op. cit., p. 294-301 ; Fermin Rocker, East End 
Years, op. cit., p. 93-94 ; Rudolf Rocker, London Years, op. cit., chap. 5, chap. 7.

47. Fermin Rocker, East End Years, op. cit., p. 71.
48. Fermin Rocker interviewé par Andrew Whitehead, 27 septembre 1985, [https://www.

andrewwhitehead.net/political-voices-fermin-rocker.html] (consulté le 14 novembre 2020).

https://www.andrewwhitehead.net/political-voices-fermin-rocker.html
https://www.andrewwhitehead.net/political-voices-fermin-rocker.html
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Fig. 6. Metropolitan Police, formulaire d’arrestation de Rocker, identifié comme « susceptible 
de commettre des actes hostiles à notre pays ». On remarque la réponse erronée concernant  

le nombre de ses enfants (« aucun »). IISH, Rocker Papers, 4.
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ou des pigeons voyageurs. La presse en langue allemande fut rapidement 
supprimée49. Surtout, comme les autres pays combattants, la Grande-Bre-
tagne fit arrêter et interner les hommes en âge de servir originaires d’États 
ennemis50. Le 2 décembre 1914, Rocker, âgé de 41 ans, fut arrêté chez lui et 
interné temporairement au centre d’exposition Olympia, dans le quartier de 
Kensington, récemment converti en lieu de détention des « étrangers enne-
mis ». Le 15 décembre, il fut transféré sur le Royal Edward, paquebot de croi-
sière réquisitionné pour en faire un navire de transport de troupes, à l’ancre 
au large de Southend-on-Sea, dans l’Essex. Arrêté quelques semaines plus 
tôt, Simmerling y était également interné et, en janvier 1915, quelque 1 400 
civils y étaient prisonniers en tant qu’« étrangers ennemis51 ».

Pour l’heure, le reste de la famille restait libre. Le fait que Rocker et Wit-
kop n’étaient pas mariés signifiait que Witkop avait conservé sa nationalité 
russe et était considérée comme faisant partie des « étrangers amis ». Les idées 
du couple sur l’amour libre lui valurent donc probablement une place en 
Grande-Bretagne, car, à partir de 1915, le gouvernement britannique com-
mença à déporter les Allemandes, y compris celles qui, nées dans des États 
amis, avaient acquis la nationalité allemande par mariage52. La situation de 
Rudolf fils était plus ambiguë. Bien que né d’un père allemand, Rudolf père 
avait émigré et n’avait jamais été appelé au service militaire, ce qui l’empê-
chait de transmettre la citoyenneté allemande à ses enfants. Par ailleurs, le 
jus soli français ne s’appliquait pas automatiquement aux enfants de ressor-
tissants étrangers, sauf s’ils vivaient en France à l’époque de leur majorité : 
autrement dit, Rudolf fils n’était pas nécessairement français du seul fait 
d’être né à Paris53. Il ne fut néanmoins pas interné, et continua à travailler 
comme imprimeur et enseignant, dirigeant près de Victoria Park une école 
influencée par les théories éducatives de l’Escuela Moderna formulées par 
l’anarchiste espagnol Francisco Ferrer54. Une fois Rocker interné, Witkop et 
plusieurs autres membres de l’équipe d’Arbeter Fraint se partagèrent les res-
ponsabilités éditoriales qu’il assurait auparavant, ce qui permit au journal de 
continuer à paraître, signe que « notre mouvement se porte tout à fait bien, et 

49. “Aliens Restriction Orders”, TNA HO 45/10728/254772. Pour les zones interdites : TNA 
HO 45/10734/258926.

50. Stefan Manz, Panikos Panayi, Matthew Stibbe (eds.), Internment during the First World War: 
A Mass Global Phenomenon, Londres, Routledge, 2019 ; Panikos Panayi, The Enemy in Our Midst: 
Germans in Britain during the First World War, Oxford, Berg Publishers, 1991.

51. John B. Jackson, rapport au nom de l’ambassadeur des États-Unis en Allemagne, p. 10 : TNA 
HO 45/10760/269116 ; Rudolf Rocker, London Years, op. cit., chap. 27-28 ; Tagebücher von Rudolf 
Rocker, 15 décembre 1914, IISH, Rocker Papers, 1. Je remercie Emily Steinhauer qui a traduit ce 
journal pour moi.

52. TNA HO 45/10782/278567.
53. Andreas Fahrmeir, Citizenship, op.cit., p. 66, 91 ; Patrick Weil, Qu’est-ce qu’un Français ? 

Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2005 
(édition revue et augmentée), p. 83-84.

54. À propos de ce mouvement : Paul Avrich, The Modern School Movement: Anarchism and 
Education in the United States, Princeton, Princeton University Press, 1980 ; Fermin Rocker, East End 
Years, op. cit., p. 128.
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que l’avenir est de notre côté55 ». Le club de Jubilee Street forma un « Comité 
de secours aux réfugiés politiques » et Witkop organisa la livraison de colis 
d’aide aux anarchistes internés à travers le pays. Elle établit aussi des soupes 
populaires pour les chômeurs, comme elle l’avait fait lors des grèves de 1912. 
En parallèle, elle continuait à élever Fermin et à rendre fréquemment visite 
à Rocker, ensemble de tâches dont même son jeune fils avait conscience56.

Pendant ce temps, Rocker continuait ses discours et son action syndicale, 
tout comme il l’avait fait avant son internement. Il prononça des conférences 
sur l’histoire et la littérature dans les niveaux inférieurs du Royal Edward, puis 
sur une scène de l’Alexandra Palace, complexe de divertissement victorien 
transformé en prison, où il fut transféré le 1er juin 1915 et qui accueillait 
quelque 3 000 prisonniers57. Ces détenus étaient divisés en trois « bataillons », 
chacun incluant plusieurs « compagnies » ; les prisonniers élisaient les chefs 
de bataillon et les « capitaines » de compagnie qui servaient d’intermédiaires 
entre eux et les autorités du camp. Très populaire, Rocker fut élu capitaine le 
7 juillet 1915 et devint chef du bataillon B le 18 mars 191658. À ce titre, il 
exigea de meilleures conditions de vie dans le camp, organisa des événements 
culturels pour les prisonniers, communiqua avec les gouvernements neutres 
qui procédaient à des contrôles humanitaires dans le camp, et rédigea un 
rapport sur l’impact psychologique de l’internement sur les prisonniers59. Le 
retour de Rocker à Londres et les privilèges liés à ses fonctions permirent à 
Witkop et à leurs fils de lui rendre visite, et la situation de la famille, quoique 
difficile, se stabilisa jusqu’à l’été 1916.

En janvier 1916, le Military Service Act introduisit la conscription en 
Grande-Bretagne. Parce que cette loi ne s’appliquait qu’aux sujets britan-
niques, l’opinion publique se tourna bientôt contre les « étrangers amis » qui 
semblaient se dispenser du sacrifice exigé pour la cause des Alliés. Dès avant 
1916, Londres avait coopéré avec le gouvernement français pour traquer 
les insoumis qui avaient évité l’appel sous les drapeaux, avec cependant des 
exemptions pour les ordres religieux qui s’étaient exilés en Grande-Bretagne 
afin d’échapper à la laïcisation imposée en 1905 par le ministère Combes60. 
À partir de juillet 1916, la forte population de réfugiés de guerre belges fut 
soumise à un système de conscription, administré par le gouvernement belge 
en exil61. Un antagonisme croissant à l’égard de la minorité russe en Grande-

55. Rocker à Witkop, 14 janvier 1915, IISH, Rocker Papers, 26/1.
56. Fermin Rocker, East End Years, op. cit., p. 132.
57. Rudolf Rocker, London Years, op. cit., p. 167-168 ; Tagebücher von Rudolf Rocker, 1er juin 

1915, IISH, Rocker Papers, 1 ; Janet Harris, Alexandra Palace: A Hidden History, Stroud, History 
Press, 2013 (2005).

58. Tagebücher von Rudolf Rocker, 7 juillet 1915, 18 mars 1916, IISH, Rocker Papers, 1.
59. IISH, Rocker Papers, 3, 4 ; Rudolf Rocker, Rudolf Rocker fils et William Stitz, “Alexandra 

Palace Internment Camp in the First World War 1914-1918 [Compiled from notes made by R. 
Rocker the elder, completed and edited by his son, Rudolf Rocker, and ‘W. Stz.’]”, tapuscrit inédit 
de 1918, se trouve à la British Library, à Londres, shelfmark General Reference Collection 9086.i.21.

60. TNA HO 45/10767/272533. Les dossiers 9, 10 et 35 concernent les religieux exilés.
61. Michael Amara, Des Belges à l’épreuve de l’exil. Les réfugiés de la Première Guerre mondiale. 
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Bretagne, surtout les quelque 25 000 à 30 000 Juifs en âge de servir mais 
exclus de la conscription, poussa le gouvernement à conclure un accord simi-
laire avec la Russie, tout en s’efforçant de recruter dans l’armée davantage 
d’« étrangers amis62 ». Malgré la réponse peu enthousiaste du régime tsariste, 
qui ne souhaitait pas voir revenir les émigrés juifs ou révolutionnaires, beau-
coup de ceux qui résidaient dans l’East End se doutèrent que le gouverne-
ment se préparait soit à les enrôler de force dans l’armée, soit à repartir se 
battre pour un pays qui les avait poussés à l’exil. Une Société de protection 
des Juifs étrangers contre la déportation en Russie et la compulsion (FJPC) 
fut créée, et des appels furent lancés pour que le gouvernement respecte le 
droit d’asile, qui serait violé au cas où l’on forcerait les réfugiés à choisir entre 
la déportation et le service militaire obligatoire. On ne sait pas si Witkop 
rejoignit ce groupe, mais elle en partageait les objectifs, et plusieurs de ses 
proches en furent membres, notamment Sam Dreen, de l’équipe d’Arbeter 
Fraint, et Z. Rafkin, qui habitait à Dunstan Houses et dont le fils Misha était 
l’ami de Fermin63.

Quand Arbeter Fraint se joignit au mouvement de protestation, le gouver-
nement en suspendit la publication. Le 24 juillet 1916, plusieurs membres 
essentiels de l’équipe furent arrêtés et la police confisqua le matériel du jour-
nal. Witkop fut arrêtée chez elle et détenue pendant plusieurs semaines à la 
prison de Holloway, où de nombreuses suffragettes avaient été incarcérées 
avant la guerre, mais contrairement à ses collègues d’Arbeter Fraint, elle ne 
fit jamais l’objet d’un procès64. Le 21 août, elle reçut du Home Secretary 
(ministre de l’Intérieur) Herbert Samuel un ordre d’internement en vertu de 
l’article 14B du Defence of the Realm Act (DORA), qui autorisait la détention 
des personnes jugées « hostiles par leur origine ou leurs fréquentations65 ». 
Elle fut transférée à la Maison de redressement pour alcooliques d’Aylesbury, 
dans le Buckinghamshire, qui servait désormais de lieu de détention pour 
les « femmes 14B », pour les délinquantes juvéniles et pour les prisonnières 
ordinaires66. Il s’y trouvait, parmi les autres « femmes 14B », des participantes 
à l’insurrection de Pâques à Dublin, telles que Constance Markiewicz, et 
des socialistes comme Irma Petrov, épouse du Russe exilé Piotr Petrov. Elle 
avait donc « quelques femmes intéressantes à qui parler67 ». Cependant, plus 
éloignée de Londres, dans un camp beaucoup plus petit et avec des droits 

France, Grande-Bretagne, Pays-Bas, 1914-1918, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2008, 
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Fig. 7 et 8. Les deux partenaires emprisonnés. Carte de Noël 1916 envoyée d’Alexandra Palace 
par Rocker à Witkop à Aylesbury. IISH, Rocker Papers, 2. La guerre se poursuivant,  

leur correspondance en vint de plus en plus à désigner Witkop comme « Milly Witkop-
Rocker » ou même « Milly Rocker », probablement pour insister sur le sérieux de leur relation, 

bien qu’ils ne soient pas mariés.



142 thomas c.  jones

de visite moins généreux, Witkop était plus isolée que Rocker et enviait la 
vie animée d’Alexandra Palace. À Aylesbury, « les jours se succèdent, aussi 
monotones les uns que les autres68 ».

Rudolf fils fut arrêté le même jour que Witkop. Selon Fermin, il fut obligé 
de choisir « entre se déclarer français et rejoindre l’armée française, et reven-
diquer la citoyenneté allemande et être interné69 ». Il était déjà arrivé que le 
gouvernement britannique permette à des individus considérés avant 1914 
comme ressortissants allemands de s’identifier comme français, et exige qu’ils 
combattent sur le front de l’Ouest pour prouver leur loyauté, notamment 
avec la minorité alsacienne70. Mais le jeune Rudolf choisit d’être allemand 
et fut envoyé au camp de Stratford, dans l’est de Londres. Rocker demanda 
qu’il soit transféré à Alexandra Palace, ainsi le père et le fils furent réunis le 
5 août 191671.

Rocker et Witkop interprétèrent tous deux leur internement et l’écla-
tement de la famille comme la fin de l’asile politique dont ils avaient joui 
jusque-là. Et ce, pas seulement à cause du fait physique de leur incarcération. 
Tous deux étaient en fait convaincus qu’ils avaient été internés précisément 
à cause de leurs opinions politiques. Pour chacun d’eux, les longues et pai-
sibles années passées en Grande-Bretagne avant la guerre semblaient frap-
per d’absurdité l’idée qu’ils puissent représenter un danger pour la sécurité 
publique. Rocker remarqua qu’il avait en fait été arrêté peu avant la paru-
tion d’une série d’articles critiquant la position de Kropotkine, controversée 
parmi les anarchistes, qui soutenait la cause des Alliés comme un moindre 
mal72. De plus, Rocker était un adversaire bien connu du Kaiserreich, ce sur 
quoi ses partisans s’appuyaient pour demander sa libération, puisque le socia-
liste allemand Wilhelm Floerke, installé à Glasgow, avait été libéré de prison 
quand le Parti travailliste avait pris sa défense73. L’échec de ces efforts prouva 
à Rocker que sa nationalité allemande était « seulement un prétexte ». Il était 
interné pour ses « convictions politiques et sociales ». Witkop rejetait elle 
aussi l’idée que sa liaison avec Rocker fasse d’elle une personne « hostile par 
ses fréquentations », selon la formule de son ordre de détention, et concluait : 
« J’ai donc été envoyée ici à cause de mes principes74. » Pourtant, bien que 
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26/1 et 27/5.
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soumis à une pression sociale et à des restrictions officielles croissantes, ni les 
anarchistes ni les pacifistes ne furent entièrement exclus de la vie politique 
pendant la guerre. Alors que la FJPC poursuivait son militantisme anticons-
cription, Witkop se considérait comme le seul exemple de « prisonnier poli-
tique détenu à cause de la propagande antimilitariste parmi les Russes de 
Londres75 ». Il semble ainsi que le gouvernement ait profité des vagues de 
xénophobie populaire pour emprisonner ceux qui le critiquaient. L’ironie du 
sort était donc amère : être « interné dans le “pays de la liberté politique” » et 
goûter « les beautés du droit d’asile derrière des barbelés », cela semblait abolir 
la protection spécifiquement accordée aux réfugiés politiques dans les termes 
de la loi de 1905. Pour la famille Rocker-Witkop, leur internement signifiait 
que le « fameux droit d’asile n’existe plus76 ».

Les voies de la réunion

À partir de juillet 1916, Fermin fut confié « aux tendres soins » des sœurs 
de Witkop et d’amis de la famille comme Lazar et Milly Sabelinsky, qui 
vivaient non loin de Dunstan Houses. Il séjournait surtout chez Polly, qui 
occupait le même bâtiment que les Rocker, mais il passait de plus en plus de 
temps avec Rose et son fils Annesley. L’appartement 33 de Dunstan Houses 
restait loué par les Rocker-Witkop, et des amis allaient parfois y chercher des 
livres et d’autres effets personnels pour les deux Rudolf et pour Witkop. Fer-
min se rendait parfois seul au logis familial, « démarche tout à fait privée77 ». 
Polly et Rose l’emmenaient à Alexandra Palace et à Aylesbury et apportaient 
de menus objets aux détenus, maintenant ainsi le réseau familial. Rocker 
et Witkop s’écrivaient plusieurs fois par semaine, mais les lettres mettaient 
parfois plusieurs semaines pour circuler entre Alexandra Palace, Aylesbury et 
l’East End, elles étaient régulièrement ouvertes et parfois censurées. Les mes-
sages de Rocker devaient être écrits sur une unique feuille de papier fournie 
par le camp, et l’obligation de s’exprimer en anglais pour faciliter la tâche de 
la censure entravait encore la communication, surtout pour Witkop qui était 
moins à l’aise avec cette langue. Comme la guerre se prolongeait, ces tensions 
devinrent de plus en plus insupportables et la famille se mit à chercher un 
moyen d’échapper à la captivité et de fuir la Grande-Bretagne.

La première possibilité sérieuse de déménagement pour la famille appa-
rut avec la Révolution russe de 1917. Rocker, Witkop et leurs amis célé-

75. Sharman Kadish, Bolsheviks and British Jews: The Anglo-Jewish Community, Britain, and 
the Russian Revolution, Londres, Frank Cass, 1992, chap. 5; Witkop à Rocker, 11 avril 1917, IISH, 
Rocker Papers, 27/4.

76. Rocker à Witkop, 16 décembre 1917 et 27 janvier 1918, IISH, Rocker Papers, 26/4 et 26/5.
77. Fermin Rocker interviewé par Andrew Whitehead (cf. note 47) ; Fermin Rocker, East End 

Years, op. cit., p. 149-152, 156-158, 175-180 ; Witkop à Rocker, 25 novembre 1917, IISH, Rocker 
Papers, 27/6.



144 thomas c.  jones

brèrent avec enthousiasme la chute de Nicolas II et Rocker organisa une fête 
du 1er mai à Alexandra Palace, les prisonniers votant des résolutions pour 
saluer la révolution « comme une première tentative de retour à l’humanité, 
et comme le signe avant-coureur du soulèvement social à venir78 ». Dans leur 
cercle, beaucoup, dont Kropotkine, regagnèrent bientôt la Russie ; Rocker, 
Witkop et Fermin espéraient les suivre79. Le retour en Russie des émigrés 
et des exilés fut encore facilité par la signature d’une Convention militaire 
anglo-russe en juillet 1917, le gouvernement britannique étant enfin parvenu 
à un accord avec le gouvernement provisoire russe, alors que cela s’était avéré 
impossible durant les derniers mois du régime tsariste. Les amis de Rocker et 
de Witkop en Grande-Bretagne et en Russie firent pression pour leur libéra-
tion, et en particulier pour celle de Witkop en tant que ressortissante russe. 
Après avoir reçu le 17 septembre 1917 un message du Comité consultatif 
sur l’internement, elle se rendit à Londres le 20 septembre pour plaider sa 
cause80. Comme elle ne voulait pas partir sans Rocker, le Comité les inter-
rogea conjointement à la Chambre des communes le 17 octobre ; c’était la 
première fois que le couple était réuni physiquement depuis plus d’un an. 
Après des retrouvailles émues, ils furent interrogés à tour de rôle. Witkop 
répéta qu’elle ne souhaitait pas s’en aller sans Rocker, et le Comité déclara à 
celui-ci qu’il serait autorisé à partir si le gouvernement russe acceptait de le 

78. IISH, Rocker Papers, 643.
79. Fermin Rocker, East End Years, op. cit., p. 166-169 ; Rudolf Rocker, London Years, op. cit., 

p. 202-204.
80. Witkop à Rocker, 17 et 20 septembre 1917, IISH, Rocker Papers, 27/6.

Fig. 9. Deux des personnes qui veillèrent sur Fermin en 1916-1918. « Polly Witkop  
et Millie Sabelinsky – sans date ». Manchester Archives and Libraries, GB124.DPA/3097/5.



145Famille Rocker-Witkop et fermeture de l’asile politique en Grande-Bretagne

recevoir81. Ils purent passer l’après-midi avec Fermin, moment de « félicité 
sans égal », selon les souvenirs de ce dernier82.

Les événements s’en mêlèrent bientôt, lorsque les Bolcheviks prirent le 
pouvoir en Russie. La transformation chaotique des relations internationales 
causée par le renversement du gouvernement provisoire modifia la donne et 
Witkop apprit le 11 novembre 1917 qu’elle resterait internée « Probablement 
jusqu’à ce que la Russie se manifeste83. » Le couple n’eut plus de nouvelles du 
Comité consultatif jusqu’à la fin de l’année. Tandis que les relations russo-
britanniques se dégradaient, notamment avec la perspective de plus en plus 
menaçante d’une paix séparée conclue par la Russie avec les Puissances cen-
trales, Rocker en vint à douter qu’il serait un jour libéré84. Ces craintes furent 
confirmées en janvier 1918, quand Witkop se vit signifier que seuls Fermin 
et elle pourraient se rendre en Russie. Malgré l’insistance de Rocker, elle 
refusa : « Jamais je ne dissocierai mon sort du tien85. » Le 21 janvier, leur cas 
fut à nouveau évoqué au Parlement par le député libéral Joseph King, défen-
seur régulier des réfugiés pendant la guerre, mais le Home Secretary, George 
Cave, confirma que Rocker ne pouvait « être libéré de son internement ou 
envoyé en Russie ». Quand King fit remarquer que lui et Witkop étaient 
mari et femme, Cave répliqua que s’ils étaient mariés, elle était de nationalité 
allemande et ne pouvait donc « en aucun cas être envoyée en Russie ». Même 
s’il était déjà arrivé que des Allemandes accompagnent leur mari russe, « des 
considérations différentes s’appliquent dans le cas d’un Allemand et d’une 
Allemande86 ». Incrédule, Witkop observait : « Ils ne peuvent pas laisser un 
Allemand aller en Russie maintenant, alors qu’ils croyaient pouvoir il y a 
quatre mois ». Il formula ce commentaire amer : « Je ne peux pas m’attendre 
à être privilégié, je ne suis pas une Allemande87. » Une fois de plus, le sort de 
la famille était déterminé par un nœud complexe de questions liées au genre, 
au statut conjugal et à la nationalité.

Entre-temps, une autre échappatoire possible apparut. À partir d’oc-
tobre 1917, les gouvernements britannique et allemand commencèrent à 
rapatrier les civils internés âgés de plus de 45 ans, en passant par les Pays-Bas 
où les ex-détenus pouvaient rester ou regagner leur pays d’origine88. Rocker, 
qui souffrait probablement d’un ulcère à l’estomac, allait avoir 45 ans en 
mars 1918 : il discuta de ce départ possible avec son fils Rudolf, qui l’encou-
ragea à partir. Avec l’intention de rester aux Pays-Bas puisqu’il s’attendait à 
être emprisonné s’il entrait en Allemagne, Rocker quitta Alexandra Palace le 
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9 mars et arriva à Rotterdam le 16 mars 1918. Son retour en Allemagne était 
néanmoins prévu, et il fut transféré à bord d’un train à destination de la fron-
tière. Malgré une tentative d’évasion en se jetant du train en marche, il fut 
rattrapé et reconduit à la ville frontalière allemande de Goch. Ayant expliqué 
qu’il souhaitait retourner aux Pays-Bas, il fut retenu pendant trois semaines 
avant d’apprendre qu’il avait perdu la citoyenneté allemande du fait de son 
long séjour hors du pays. Apatride, il regagna les Pays-Bas où il put renouer 
le contact avec sa famille89.

Peut-être aurait-il été possible à Witkop d’aller en Russie et que Rocker l’y 
rejoigne, mais Rocker en était venu à penser que « Le régime des Bolcheviks 
n’est qu’un nouveau système de tyrannie […] Lénine et Trotski jouent le rôle 
de Robespierre et de Saint-Just. Pour rester au pouvoir, ils sacrifient les vrais 
révolutionnaires90. » Tout au long du printemps et de l’été 1918, Rocker et 
Witkop firent donc pression sur le Home Office pour que Witkop soit libé-
rée et puisse emmener Fermin aux Pays-Bas avec elle. L’absence de mariage 
légitime retarda peut-être leur réunion, et Rocker se donna beaucoup de mal 
pour expliquer au gouvernement la « vie pure et idéale » qu’ils avaient menée 
ensemble91. Pendant plusieurs mois, leurs requêtes furent refusées92, mais 
en octobre 1918 Witkop apprit soudain qu’elle serait libérée et envoyée en 
Hollande. En l’espace de quelques jours, elle retrouva Fermin, fut expulsée et 
rejoignit Rocker à Amsterdam93. Au tournant de l’année, tous trois partirent 
pour Berlin, autorisés à revenir en Allemagne après la chute du Kaiserreich et 
l’instauration de la République de Weimar94. Rudolf fils resta encore un an 
à Alexandra Palace, achevant le rapport paternel sur la psychologie du camp 
grâce aux notes que Rudolf père avait laissées95. Il fut finalement libéré en 
août 1919, parmi les dizaines de milliers d’Allemands rapatriés au cours de 
l’année qui suivit l’armistice96.

Le « restrictionnisme » britannique  
et le futur de la famille

Le départ de la famille Rocker-Witkop coïncida avec une fermeture plus 
générale de la Grande-Bretagne aux migrants. Ce fut particulièrement vrai 
pour les populations parmi lesquelles Rocker et Witkop avaient vécu. Le 
Nationality Act de 1918 interdit toute naturalisation d’étrangers ennemis 
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90. Rocker à Witkop, 1er août 1918, IISH, Rocker Papers, 26/5.
91. Cité in Rocker à Witkop, 22 août 1918, IISH, Rocker Papers, 26/5.
92. Witkop à Rocker, 20 juin 1918, IISH, Rocker Papers, 27/7.
93. Fermin Rocker, East End Years, op. cit., p. 181-184.
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Fig. 10. La famille réunie. « Rudolf et Millie Rocker avec leur enfant à Leonhardt, Stuttgart – 
daté de 1919 ». Manchester Archives and Libraries, GB124.DPA/3097/15
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pendant dix ans et accrut le pouvoir qu’avait le Home Secretary de révo-
quer les naturalisations déjà accordées97. Lors des élections de 1918, Lloyd 
George promit de déporter les « étrangers ennemis » ; en 1919, la population 
allemande en Grande-Bretagne était retombée à 22 254 personnes, contre 
57 000 en 191498. Durant l’après-guerre, les « étrangers ennemis » qui avaient 
été internés ou déportés se virent refuser le droit de revenir en Grande-Bre-
tagne, quelques exceptions étant consenties pour ceux qui avaient de la 
famille dans le pays99. Même si la Convention militaire anglo-russe devint 
caduque après la révolution d’Octobre, le gouvernement continua à déplacer 
les Russes et à déporter ceux qu’il jugeait « indésirables » ; ceux qui étaient 
partis pour la Russie sous les auspices de la Convention mais souhaitaient 
fuir les Bolcheviks devaient, en général, fournir la preuve qu’ils avaient réelle-
ment combattu dans les rangs des Alliés avant de pouvoir revenir en Grande-
Bretagne100. Le milieu anarchiste dans lequel Rocker et Witkop avaient joué 
un rôle si central disparut presque entièrement après la guerre. Comme beau-
coup de ses dirigeants et partisans dévoués avaient quitté Londres, il fut sup-
planté dans l’East End par le sionisme, le communisme et le soutien au Parti 
travailliste101. L’humeur « restrictionniste » du pays fut incarnée par l’Aliens 
Act de 1919, texte qui fut voté par le Parlement bien plus « anti-étrangers » 
élu en 1918 et qui visait explicitement les Allemands, les radicaux souvent 
juifs et les autres populations « indésirables ». Contrairement à la loi de 1905, 
il ne prévoyait aucune protection pour les réfugiés102.

Tout comme le droit d’asile de la fin de l’époque victorienne avait per-
mis à la famille Rocker-Witkop de se former et de prospérer, et alors que 
la montée des restrictions contre différents types de ressortissants étrangers 
avait piégé les membres de la famille un par un, la fermeture plus géné-
rale de la Grande-Bretagne aux ressortissants étrangers les obligea à passer 
l’après-guerre ailleurs. Dans l’Allemagne de Weimar, Rocker et Witkop s’in-
vestirent à nouveau dans le syndicalisme, avec l’espoir d’offrir une alterna-
tive au Parti social-démocrate et au Parti communiste, tandis que Fermin 
faisait son apprentissage de lithographe, début d’une carrière artistique qui 
devait le conduire à New York en 1929103. Tout en conservant leurs opinions 
politiques radicales, Rocker et Witkop acceptèrent certains compromis et 
furent officiellement mariés, surtout parce que le durcissement des frontières 
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nationales rendait « si difficile de voyager sans passeports » communs, leçon 
qu’ils avaient tirée de leur amère expérience pendant la guerre104. La famille 
ne retourna en Grande-Bretagne qu’après que Fermin, citoyen britannique, 
s’y fut rendu pour y voir des amis et des parents en 1923105. En 1930, Rocker 
et Witkop, désormais Frau Rocker, furent autorisés à séjourner pendant un 
mois dans le pays où ils avaient vécu plus de vingt ans106. Comme on pou-
vait s’y attendre, en 1933, quand l’exil devint une fois de plus une nécessité, 
Rudolf fils repartit pour Londres mais Rocker et Witkop choisirent un asile 
qui leur semblait plus fiable et rejoignirent Fermin aux États-Unis107.
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